第五章 薄凉父（3 / 38）

狱的牢笼一般引人心慌。其中还隐约传来尖叫声与来源不明的响声，更加剧了这点。

护士长恭恭敬敬地出来迎接，虽然对她的叙述完全不感兴趣，但交谈下来听到的全部是积极的反馈，这让人在无论何种程度上都安心不少。

等到古堡的寒气快要钻进骨髓里，手也开始忍不住去掏烟，一抬眼悚然发现，梁牧雨就站在离自己三四米左右的位置。因为周围环境太过昏暗，结结实实把他吓了一跳。直到走到有自然光的地方，才能稍稍看清他。

牧雨还穿着刚来时的衣服。可气候早已入冬了，他的脖子和锁骨都暴露在空气中，身体装在松垮垮的衣服里，显得十分单薄。

令人宽慰的一点是，他额前的头发剪短了。以往藏在黑发下漂亮的眼睛白皙的脸庞暴露出来，以往的阴柔气质减弱了些。好像是劳改结束后的样子，这下不可能有人把他认成女孩儿了。

梁律华忍不住朝他走近了一步。他想向他道歉，说自己来迟了。也想问他这段时间以来过得怎么样，问有没有人欺负他，问他冷不冷。但是犹豫到最后，什么都没有说出来。

看见面前人的逐步逼近，梁牧雨微微缩起肩膀，畏缩不前，看起来像极了一只被吓坏的兔子，眼睛紧紧盯着梁律华——不，是梁律华的鞋尖。

两人什么都没有说，也没有与工作人员道别，一前一后走出了玛利亚。牧雨像是一个幽灵跟在他身后，让他苦于回首。如果不是布鞋与地面摩擦的脚步声，他几乎无法确定他的存在。

走出古堡大门，离汽车还有几步距离的时候，梁律华身后突然传来一个沙哑的声音。

“我好困。”

梁律华转身：“不舒服？”

他摇摇头，小声地重复：“我好困。”

“先上车。回家就能睡了。”

在梁律华看来，几句不痛不痒却分外可贵的对话似乎让两人重新熟络起来。梁牧雨也没多说什么，跟在梁律华身后上了车，与他并排坐在后座。梁律华坐在左边，而他靠着右边的车窗坐下。

车窗禁闭，车内昏暗又安静，几乎隔绝了一切声音。梁律华扭头看着窗外，街景荒凉，人烟稀少，几乎没有什么人类在此生活的痕迹，也没有车辆经过。

扭头看一眼牧雨，发现他的眼睛早就闭起来，正用脑门正抵着车窗打瞌睡，却总是被车的颠簸惊得睁开眼，睡得很是艰难。

路况的糟糕最终还是没有抵过睡意，再次看向牧雨时，他已把头埋在胸前睡着了，脑袋还一点一点地往下掉，像小乌龟似的。

梁律华向右边挪了挪地儿，轻声吩咐司机把车停下来。

正交待着，牧雨的身体无意识地歪向了过来。他的肩膀陡然压上了一份重量，话语也不自觉断了一下。

理所当然的，他抬起右手，环住牧雨，把他的脑袋扶到自己的肩头。弟弟身上有一股医院的消毒水味，和无数人的味道，但是没关系。

“小吴，去抽根烟，休息一下吧。”梁律华言简意赅地告诉司机，司机自然也识相地下了车，踱着步子走远。

远处立着成片的白杨，周围是一片荒草地，头顶有间歇的虫鸣和飞机路过的遥远轰鸣。

听着见耳畔均匀的呼吸声，慢慢闭上眼，经由隔着衣衫的重压，清晰感受到他的温度。

于是梁律华意识到，身体里有什么东西开始改变了。

他是被下半身难以忍受的酸胀感叫醒的。睁开眼，周围的天色居然已经全黑，他这才发现自己居然也睡了过去。

牧雨不知何时已经滑落到膝上，压着自己的腿还在毫无知觉地睡。腿脚已经全麻，略微一动，却被麻痹感刺激得忍不住倒吸一口气。

牧雨动了动，醒转过来。他睡眼惺忪地起了身，头发被压得乱糟糟的，眼睛因为还没有适应黑暗，本能性地去抓能抓住的一切，一伸手便摸到了梁律华。

他动作迟缓地把手收回：“对不起。”

看着依然沉浸在睡意余韵里的牧雨，梁律华心中的感情一时复杂到难以言说。他抬手习惯性地想帮他梳理额前的乱发，但牧雨在黑暗中猛的一颤，往窗边躲了躲，扭过头去。

“对不起。”他有些懊恼地揉了揉自己的头发。

梁律华伸出的手在半空中停留了好一会儿，却没有什么要抓住的东西。只能僵硬地扫了扫衣服上的灰。

打开门把晾了一天的司机小吴叫回，车重新开起来。车内也再次陷入沉默。他没有试图再靠近牧雨，牧雨也没有闭上眼。

腿部麻痹带来的强烈不适感几乎占领了全部的知觉，与之匹敌的还有稀薄的空气带来的缺氧，让他感到呼吸不顺畅起来。

难熬的时间龟速流逝，天色从墨黑转为黑蓝色，车驶入了城内。

梁律华问梁牧雨想去干什么。他看着窗外没回答。许久才说：“我该回家了。”

梁律华开始不安地整理领带，手指发抖地握住领结，回过神来才发觉自己已经把领结抠得松松垮垮。

“